ГАЗ-21Р "Волга" выпуска 1963 года (по документам). До 17 лет прослужила в каком-то колхозе под Ленинградом, и уже была готова тихо встретить свою автомобильную смерть под забором на улице, но к своему счастью была приобретена моим папой. Машина находилась в совершенно убитом состоянии - ржавая и многократно перекрашенная, прогнивший насквозь пол и пороги, мятая крыша, нерабочий двигатель, непригодный к жизни салон, и к тому же уже подрастащена на запчасти. Подробностей я не помню по причине детского отсутствия интереса к автомобилю, который не ездит.
Реанимация продолжалась два года. Папа работал на заводе с железом, и многие отсутствующие или непригодные детали попросту делал сам - всякие там пороги, пол, глушитель, выпускную трубу и т.д. и т.п. Даже была сделана печь для сушки, в которую помещались покрашенные детали и даже двери. Делалось все довольно тщательно, но эстетическая сторона ремонта никогда не была приоритетным направлением.

В результате автомобиль к 1982 году обрел новую жизнь и начал выполнять ту задачу, ради которой и был куплен - доставлять по выходным семейство и провизию в деревню и обратно по дорогам низкого качества. В ходе эксплуатации уже в то время были сделаны кое-какие изменения в конструкции, которые сами напрашивались - был установлен генератор переменного тока, полнопоточный фильтр, головка блока от младшей сестры и двухкамерный карбюратор.

Через несколько лет, однако, вторая молодость прошла - машинка опять кое-где прогнила, да и двигатель потерял былую бодрость. Папа уже не стал затевать новую эпопею с восстановлением, а отдал ее на растерзание подрастающему отпрыску, то есть мне. За 15 лет, пока я находился у руля, машина пережила пару ремонтов со сваркой, две полных покраски, одну полную переборку двигателя, одну полную переборку подвески и множество прочих работ более мелкого масштаба, большая часть из которых затевалась скорее "из любви к искусству", чем по необходимости.